上海十一月七日。一份來自美國芝加哥的快遞，一盒香水，是24歲在芝加哥學(xué)習(xí)的少某熊寄給母親的。一塊看不懂的英文招牌，媽媽平時(shí)不舍得買。少某熊用省錢買了一瓶生活用具，算了一下，請(qǐng)快遞員正好當(dāng)天送達(dá)。那一天是媽媽的57歲生日。小熊從來沒有忘記***媽的生日。從2015年到香港大學(xué)讀本科開始，直到死于芝加哥槍殺事件前，他每晚十點(diǎn)半都會(huì)打電話、說晚安，以平息母親的憂慮。少某熊和他的家，是眾多普通中國留學(xué)生家庭的縮影：媽媽是一家地方醫(yī)院的普通員工，收入微薄。為了讓兒子擁有更好的前途，她竭盡全力拼盡全力。一場冰雨突然打破了芝加哥秋季的家庭夢(mèng)。美國時(shí)間11月9日下午，芝加哥大學(xué)校園附近，一名持槍歹徒用槍擊中少某熊的胸部。七小時(shí)之后，可怕的消息迅速傳遍了網(wǎng)絡(luò)。與遠(yuǎn)在上海家中的母親，由于無法與兒子聯(lián)系，開始全身顫抖。這篇文章的敘述者某小谷，是少某熊成長的“兄弟”。“母親和母親是中學(xué)時(shí)期最好的姐妹倆。小的時(shí)候，我們一起玩，一起讀書，同甘共苦。惡夢(mèng)降臨時(shí)，某小谷的母親一直守候在少某熊媽媽身邊，陪她度過難關(guān)。當(dāng)前，這場新冠大流行，仍牽動(dòng)著中美雙方千千萬萬人民的心。對(duì)于少某熊的命運(yùn)，中國外交部和廣大網(wǎng)民給予了高度關(guān)注，美國方面也將開通綠色加急通道辦理，今天(十一月十四日)下午，他的母親將啟程，飛到上海，再去接兒子。

　　2020年十一月十日，一個(gè)非常平常的星期三。一大早我來到公司，開始工作。10點(diǎn)37分，母親在家庭群中突然發(fā)來一條信息：“芝加哥大學(xué)發(fā)生槍擊案，一位24歲的娃被槍殺(槍殺)，無法聯(lián)系大通(少某熊小名)，***媽在發(fā)抖，我正往大通媽媽家里跑！”看這消息，我心中一緊，但隨后又稍微放松了一些。我的印象是，大通是個(gè)非常謹(jǐn)慎的人。當(dāng)他去芝加哥大學(xué)讀研究生時(shí)，他分享了一個(gè)app在我們的家庭群中實(shí)時(shí)監(jiān)控當(dāng)?shù)貥寭羰录?，使我們確信所有的事情都在他的控制下進(jìn)行。十一點(diǎn)，我在線上上會(huì)，看到媒體已開始報(bào)道這件事，不過只有一則公告，沒有說遇難者是誰。我急忙找芝加哥中國領(lǐng)館和芝加哥大學(xué)校警的電話，讓媽媽們?nèi)ゴ?。那時(shí)候，我仍以為，“24歲”“統(tǒng)計(jì)學(xué)”這兩個(gè)特點(diǎn)也許只是巧合，大通依舊安然無恙。11點(diǎn)49分，媽媽在群里發(fā)出一條信息：“是的，領(lǐng)館打來電話。“天吶！”一臉茫然，我馬上離開會(huì)議室，打電話給媽媽，聽到清楚的嗚嗚聲。就在這時(shí)，我們的天就塌了。公司的電話包間里，我的腦子完全是一片空白，只感到狹小的電話室在縮小，擠得很緊，不能呼吸，不能思考，不能表達(dá)。這句“是的”，仿佛一陣風(fēng)吹過，但我仍然無法相信這是“真的”。一直到電話又響了，我家人的哭聲又從電話中傳來。在接受這一消息之前，我“真的”號(hào)啕大哭。眼淚模糊，電腦上的時(shí)間顯示在中午12點(diǎn)31分。一股更加強(qiáng)烈的悲哀敲擊著我的胸膛——2015年離開家，開始在外求學(xué)，每天晚上22點(diǎn)30分，大通都要給媽媽打電話，分享當(dāng)天的學(xué)習(xí)生活，道一聲晚安。這一刻，正好是芝加哥時(shí)間，大通平時(shí)向母親道晚安。
 

　　我和少某熊在娘胎中就相識(shí)了。***媽和我媽媽是初中和高中的好閨蜜。我們從小一起玩耍，一起求學(xué)，情同手足。這些天，我看到很多報(bào)道，都說大通是“學(xué)霸”。在我心目中，用“學(xué)霸”這個(gè)詞來形容大通真是太簡單了，這個(gè)標(biāo)簽太單薄。對(duì)我來說，更重要的是，從小到大，我都能感受到他對(duì)身邊的人以及這個(gè)世界，懷抱并展示出的極大善意。少某熊小名叫大通，和麻將里的“三筒”同音。我們的老家在上海。每次假期回去，我們最大的樂趣就是玩麻將。每天晚上，不論白天做啥，晚上都會(huì)聚在我家陽臺(tái)的小餐桌上，把桌面翻過來打麻將。牌局的成員一般是5個(gè)人，兩位媽媽和我們?nèi)值埽ㄎ矣幸粋€(gè)孿生哥哥，我們仨稱為“三兄弟”）。大通是麻將高手，他能用統(tǒng)計(jì)理論來算牌，我們開玩笑說，他殺雞用牛刀。他說，這是學(xué)以致用。麻將打1塊錢的，每天都打到很晚，大家樂此不疲。大通常常是贏家，贏了的錢就請(qǐng)我們?nèi)窍碌臒镜甏暌活D。聽說大通打牌厲害，家里自居高手的三大姑八大姨都要來切磋一把，陽臺(tái)到晚上常常像是擂臺(tái)。擂主不易撼動(dòng)，但總是充滿了歡聲笑語。

　　2000年，我們?nèi)值茉?/span>上海太陽島游玩。下圖的最前面就是少某熊。小學(xué)的時(shí)候，大通競選班長，事前問媽媽可不可以自己給自己投票，媽媽說，只要你真心想為同學(xué)們做事情，哪怕別人一票不給你投，你都應(yīng)該給自己投一票。選舉的結(jié)果是全票通過。老師告訴媽媽，帶了十多年的班級(jí)，大通是唯一一個(gè)62票全票當(dāng)選班長的孩子。初中時(shí)，放學(xué)在操場打球，快結(jié)束時(shí)，有個(gè)姓張的同學(xué)說，誰幫他上樓拿書包，就給誰5塊錢。其他同學(xué)都沒反應(yīng)，大通卻說他去拿，領(lǐng)走了同學(xué)的5塊錢。我們還納悶這不像他的風(fēng)格。第二天，班主任老師出乎意料地在課堂上表揚(yáng)了張同學(xué)。我們才知道，大通把那5塊錢以張同學(xué)的名義捐給班里了，換了一個(gè)新拖把。現(xiàn)在回想起來，初中的那段歲月特別單純開心。我們那時(shí)候喜歡聚在一起研究電腦。有一次大通家換了新電腦，趕緊約在一起，下載好“孤島危機(jī)”準(zhǔn)備體驗(yàn)一番。大通媽媽要去醫(yī)院值夜班，臨走給我們說：“你們仨聚一起，隨便咋個(gè)耍！”這下我們可玩美了。“孤島危機(jī)”是單人游戲。我們坐電腦前，輪流操作，另外兩人參謀指揮，轉(zhuǎn)眼間從下午到了晚上，我們調(diào)暗燈光繼續(xù)奮戰(zhàn)，直到累到不行，才去睡覺。睡覺時(shí)想起游戲里的恐怖，背后發(fā)涼，大通說，沒事兒，熟練地去鎖好房門，我們仨擠在一起，沒多久就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。那時(shí)，大通的媽媽在醫(yī)院，經(jīng)常值夜班。大通很小就自己照顧自己。我雖然比大通大兩歲，但這種體驗(yàn)對(duì)童年的我來說反而沒有。高中時(shí)，我們從上海相繼考入上海。大通就讀上海七中林蔭校區(qū)，我在上海九中寧夏校區(qū)，學(xué)校相隔很近，周末我上補(bǔ)習(xí)班就在七中旁邊，下了課就到大通的出租屋，吃大通媽媽和姨婆做的美食，或者他們母子到我們的出租屋來聚一聚。我們?cè)诔鲎馕堇飻D著睡，聊一晚上的天，然后開始下一周緊張的學(xué)習(xí)生活。記得他要準(zhǔn)備競選“上海七中形象大使”時(shí)，我們拿著借來的高級(jí)相機(jī)到七中去，各種擺拍，用當(dāng)時(shí)的小兒科水平努力想把他拍得高大上一些，最終他也憑借品學(xué)兼優(yōu)和陽光帥氣的外形，還有鋼琴、書法、乒乓球的出色才藝，當(dāng)選上海七中的形象大使。

　　在高手如云，競爭激烈的上海七中，大通也常獨(dú)占鰲頭，他學(xué)習(xí)從不蠻干。不熬夜，不刷題，往往是把一個(gè)題目從不同的角度鉆透，然后舉一反三，一通百通，學(xué)得輕松有趣，還可以騰出時(shí)間和精力，給其他同學(xué)傳經(jīng)送寶。我記得，他曾利用周末的時(shí)間買了一些白折扇，然后在校園里面擺攤，哪個(gè)同學(xué)希望他在折扇上寫什么內(nèi)容，他就寫。除去折扇的成本十塊錢之外，多收五塊錢。這樣賺了幾百塊錢，全部捐做班費(fèi)。我媽媽當(dāng)時(shí)還出“高價(jià)”二十元，請(qǐng)他寫了一把扇子。在多姿多彩的校園生活背后，是大通媽媽每周五下班后，從上海乘坐兩個(gè)半小時(shí)的大巴車，到上海的出租屋，給大通做點(diǎn)好吃的家常菜，補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)。然后周日晚上再坐大巴車趕回上海，三年下來，車票累成了一座小山，足足有數(shù)百張。出事前一周，大通被拍到一張照片。照片上的他正在打乒乓球，看起來神采飛揚(yáng)。其實(shí)，他是個(gè)性格內(nèi)向的人。有件小事我記得很清楚，小學(xué)時(shí)學(xué)乒乓球，球室在教學(xué)樓頂，夏天十分悶熱，媽媽去球室接他，發(fā)現(xiàn)他站在球臺(tái)旁幫人撿球，滿頭大汗，問他是不是不喜歡打球啊，他說他特別想打，但還沒學(xué)會(huì)，打不過別人。在媽媽鼓勵(lì)下，他才慢慢上手。后來，他越打越好，成為他拿手的才藝之一。

　　2021年11月3日，在芝加哥參加乒乓球比賽。一邊寫下這些往事，一邊淚水不斷涌上眼底。發(fā)生在我們生命中的這些小事情，仿佛就在昨天，可是殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我，我和大通已經(jīng)是天人兩隔。2017年三兄弟同游西昌。2015年三兄弟同游香港賽馬會(huì)。大通比我高考晚一年，香港大學(xué)是我們共同的向往，我未能如愿。大通不出意外取得651分的成績，實(shí)現(xiàn)了我們兄弟共同的愿望。大家商議志愿填報(bào)的微信群，群名也因此改成了“圓夢(mèng)香港”，群友有大通、***媽、我媽媽以及我的孿生哥哥。六年來這個(gè)群一直很活躍，雖然天各一方，但一直在分享著生活的點(diǎn)滴和對(duì)彼此的祝愿。　

　　港大高額的學(xué)費(fèi)，讓大通家壓力山大。大通媽媽是醫(yī)院普通職工，但是她絕不想因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)原因，讓出類拔萃的孩子不能飛得更高。自從上了港大，***媽就開始節(jié)衣縮食，變賣了房產(chǎn)，甚至不得不向親朋好友籌借學(xué)費(fèi)。了解大通的親友，都愿意幫助這么優(yōu)秀的孩子一臂之力，盡管如此，大通媽媽的衣服，還是從原來的幾百元到后來的幾十元，家里常年只開一盞燈。和媽媽相依為命的大通，自己也在想辦法。他通過網(wǎng)絡(luò)了解到宋慶齡基金會(huì)可以為他這樣的學(xué)生提供幫助，就悄悄向基金會(huì)申請(qǐng)，最終為自己爭取到了寶貴的獎(jiǎng)學(xué)金。一切都搞定之后，他才把好消息告訴媽媽，讓媽媽喜出望外。少某熊獲得宋慶齡基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金。少某熊在美國大學(xué)生數(shù)學(xué)建模競賽獲得O獎(jiǎng)（特等獎(jiǎng)），為該大賽的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。盡可能減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，大通在學(xué)校盡量節(jié)省各種開支。因?yàn)橛X得香港的西瓜太貴，他整整一年沒有嘗過西瓜的味道，放假回來，放開了大吃一頓！他還下決心提前完成學(xué)業(yè)，幫媽媽緩解學(xué)費(fèi)的壓力。他幾門功課同時(shí)修習(xí)。高鐵，飛機(jī)，等公交車的站臺(tái)，餐館的飯桌，隨處都是大通的自修室。

　　在港大求學(xué)期間，因?yàn)槌霰姷谋憩F(xiàn)，他當(dāng)選為香港大學(xué)學(xué)生大使，接待到港大訪問的社會(huì)各界人士，也因此獲得了港大每年出去看世界開眼界的機(jī)會(huì)。一邊上學(xué)，大通一邊總結(jié)了自己的一些學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，和學(xué)姐合作，寫成《做事的邏輯》一書，由大學(xué)出版社出版。這本書的版權(quán)費(fèi)，對(duì)他們家雖是杯水車薪，也多少緩解了一點(diǎn)學(xué)費(fèi)的壓力。最終，他提前一個(gè)學(xué)期，以一級(jí)榮譽(yù)從港大畢業(yè)，是港大當(dāng)之無愧的杰出校友，也是我們一家人心目中的驕傲。只是，萬萬沒有想到，再一次看到“一級(jí)榮譽(yù)”這四個(gè)字，竟是在香港大學(xué)校長張翔教授的悼念信中。香港大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)本科畢業(yè)之后，大通想繼續(xù)深造，他拿到了世界一流學(xué)府芝加哥大學(xué)的研究生offer，芝大的統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)在世界上都是領(lǐng)先的。像從前一樣，他也盡力爭取獎(jiǎng)學(xué)金和各種打工機(jī)會(huì)。開學(xué)沒幾個(gè)月，新冠疫情爆發(fā)，大通只能在學(xué)校門口租的房子上網(wǎng)課，卻依然把自己的生活安排得井井有條。哪怕是給自己做一份簡單的早餐，他也會(huì)有精致的擺盤，拍張照發(fā)給媽媽，告訴她自己過得很好。鄰居間，也留下了這個(gè)年輕的學(xué)生愛做飯的印象。

　　少某熊在芝加哥學(xué)習(xí)自制月餅，分享給鄰居同學(xué)。2021年少某熊生日，和母親的對(duì)話。我們知道芝加哥的治安不好，總牽掛著他。每當(dāng)新聞里報(bào)道芝加哥又發(fā)生了槍擊案之后，他總會(huì)曬出一個(gè)app，上面顯示著槍擊案的信息通報(bào)，讓我們不用擔(dān)心，他有足夠強(qiáng)的安全意識(shí)，一切盡在掌控之中。但媽媽又怎能不擔(dān)心呢？大通媽媽雖然每天都牽掛著兒子，卻很少告訴大通，去年過年回家的時(shí)候，我和***媽一起在公園散步，看到蹣跚學(xué)步的孩子時(shí)，***媽會(huì)提起大通學(xué)步的樣子；在上海的街頭看到穿著七中藍(lán)色校服走過的少年時(shí)，會(huì)恍惚覺得是他的身影；甚至晚上回家坐在客廳時(shí)，會(huì)覺得大通隨時(shí)會(huì)從房間里走出來……她關(guān)注芝加哥的天氣，關(guān)注芝加哥的新聞，更在有暴力事件發(fā)生時(shí)寢食難安…...但她每次跟兒子聯(lián)系，總是表達(dá)出鼓勵(lì)和祝愿。今年9月當(dāng)她再次聽到槍擊案新聞的時(shí)候如是說：

　　每當(dāng)大洋彼岸的芝加哥，傳來槍擊案的消息，少某熊的母親只能用文字表達(dá)牽掛。今年夏天他碩士學(xué)位答辯結(jié)束，繼續(xù)申請(qǐng)博士學(xué)位本來是他的心愿，也應(yīng)該能夠達(dá)成。但他不想讓已經(jīng)退休的媽媽繼續(xù)生活在壓力中。大通媽媽身體并不好，在他小學(xué)時(shí)，意外腳踝骨骨折，腳上上了4顆螺釘，用了5根鋼針固定，做了兩次手術(shù)，初中時(shí)因?yàn)闅庑卦粨尵取Ｔ诟鄞笞x書期間，她又因?yàn)榧毙砸认傺锥俅巫鍪中g(shù)，隨著年齡的增大，媽媽又得了高血壓等慢性病，這一切都是大通的牽掛，最終他決定放棄讀博，選擇就業(yè)。他想在美國先鍛煉一下，積累經(jīng)驗(yàn)，然后回國發(fā)展，還清債務(wù)，孝敬媽媽。少某熊照顧母親的照片。可惜這樣一個(gè)心懷善意，聰慧純潔的生命，冤死在罪惡的子彈之下。大通對(duì)媽媽特別好。去美國之前，他把家里的每一個(gè)插座都換成開關(guān)式，方便媽媽使用，還給媽媽買了分藥盒，以免她忘記吃藥等。每個(gè)母親節(jié)，媽媽的每個(gè)生日，大通都會(huì)用自己節(jié)省的零花錢準(zhǔn)時(shí)給媽媽送禮物。今年11月7日，像以往一樣，媽媽收到了兒子從美國算好時(shí)間準(zhǔn)時(shí)寄到的禮物，是一瓶香水，媽媽舍不得買的香水。那天她很開心，在群里曬了兒子的禮物。沒想到，三天以后，大通就不在了，這瓶香水也成了這一生她收到的兒子最后的生日禮物。2021年11月7日，少某熊母親和我母親的聊天記錄。悲劇發(fā)生的11月10日早上，大通媽媽給我媽媽發(fā)來微信，說：學(xué)校出事了，聯(lián)系不上大通，那時(shí)候她渾身發(fā)抖。從11點(diǎn)到11點(diǎn)40分，***媽一直焦急地在各種留學(xué)群里詢問，拜托各種朋友聯(lián)系芝加哥官方。11點(diǎn)50分，手機(jī)上突然顯示領(lǐng)事館來電。我媽媽知道大事不妙，當(dāng)場就崩潰大哭。接起電話，傳來了一個(gè)略帶港澳腔的聲音：“你是不是少某熊媽媽？你的身邊有沒有親人？少某熊出事了，現(xiàn)在在醫(yī)院里面，已經(jīng)停止了心跳......”從11月10日到現(xiàn)在，各種朋友、同學(xué)、同事都來慰問，親人們也第一時(shí)間來到了大通媽媽的身邊。在外人看來，大通媽媽表現(xiàn)出了一種出乎意料的堅(jiān)強(qiáng)，有條不紊地處理各種事務(wù)。但我們知道，這份堅(jiān)強(qiáng)卻是極其的脆弱，因?yàn)檫@是媽媽為了能再見到大通，在強(qiáng)力支撐。大通可是***媽的一切呀！據(jù)警方消息，案發(fā)時(shí)，鄭少雄正課程結(jié)束后步行回家。奧某盾搶走了他的電子產(chǎn)品在內(nèi)的個(gè)人物品。警方還稱，嫌犯此前并無犯罪記錄。受害人沒有做錯(cuò)任何事，還是被槍擊甚至殺害。”警方表示，“不管他有沒有掙扎，或是回話，他沒有做任何挑釁引起犯罪的事。奧某盾潛逃后去一個(gè)手機(jī)店出售了鄭少雄的電子產(chǎn)品，賣得約100美元。其車輛被監(jiān)控?cái)z像拍下，奧某盾被抓獲的時(shí)候身上有兩把槍

　　當(dāng)希望變成絕望，這是何等的災(zāi)難；當(dāng)大通媽媽做出要冒著疫情赴美接兒子回國的決定后，用自己的血肉之軀去面對(duì)這份絕望的時(shí)候，又是何等偉大的母愛。這條回家路不好走，路上勢必還會(huì)有重重困難。作為大通的兄弟，現(xiàn)在也是***媽的“兒子”。如今，我最大的心愿就是幫助媽媽走過這一關(guān)，以告慰弟弟大通的在天之靈。就在今天（11月14日），大通媽媽將飛往上海，面簽，然后經(jīng)底特律，到芝加哥，去接回兒子。外交部和網(wǎng)民對(duì)大通的命運(yùn)都傾注了極大的關(guān)注，美國領(lǐng)館也將開通綠色加急通道辦理。希望大通這條艱難的回家路，能夠多一點(diǎn)好運(yùn)和順利。斯人已逝，生者何堪。大通的回家路很長，***媽的下半生也很長，最后，由衷地希望大通媽媽的下半生能感受到這個(gè)世界的最大善意。    上海楊浦刑事律師事務(wù)所